这几天，观测站上空没有一丝阳光，甚至连一颗星星也没有。望舒抬头望着黑洞洞的夜空，这黑暗比任何时候都要吓人，就像光芒燃烧殆尽的卡冈图亚。整个观测站，以及整个月球，仿佛都要掉进这无尽的黑洞。但她知道，这黑暗其实并不深邃，它只是一个再熟悉不过的天体-地球的影子。
燕子飞走了
衔去的是零落的眼泪
她拉起一块幕布
留下月亮锋利的眉……
望舒闭上眼睛，平静地吟诵这首《弦月》，她脑补着牛郎织女离别时执手相望的泪眼，就像她和丈夫余晖。他们是在部队认识的，一开始他们都是地月联合军事部外-101旅的后勤人员，后来“鹊桥”工程启动，望舒被秘密当选月球太空观测站主任。2007年农历七月初七，那本来是金风玉露的一天，由于保密，她一直瞒着家人，直到临行时航天局才通知了她的丈夫，余晖抱着满月赶来时，望舒已经要走向驾驶室了，他想冲过去抱住她，却被武装部队拦在了外面，“望舒！”她回过头来，看见余晖还有他怀里刚满两岁的女儿，她的眼泪再也忍不住了，晶莹的泪珠从她眼角滑落，流过脸颊，流到嘴角，又咸又涩，就像此刻的难舍难离，她心如刀绞。哽咽了几声后，望舒使劲挤了一下眼泪，猛得转过身去，快步冲进驾驶舱，企图逃离这难以忍受的场景。起飞时，她从舷窗外望着余晖和满月，这可能是他们一家三口最后一次见面了，余晖歇斯底里地喊着望舒的名字，满月或许是受到了惊吓，在怀里扑腾着哭着，火箭发动机的声音越来越大，逐渐淹没了父女的哭喊声，此刻，眼泪又从眼角冒了出来，又苦又涩，她心如刀绞。
那一年，她28岁。
而此时的望舒，早已不是当年风华正茂的少女，她已接近50岁，在月球观测站连续工作了20年。以前，她常常望着不远处的地球出神，她曾经很多次在月球掠过近地点时仔细寻找家乡的位置。航天局有时候会发来丈夫的留言，她一字一句地读着，一字一句地回着信。
每个七夕节，她都会吟诵这首诗，她讨厌这一天，正如地球上所有的人类，他们都讨厌这一天，因为这天是弦月，但人们喜欢满月，因为满月象征圆满，而人们喜欢圆满。
而现在，望舒已经习惯了孤独与黑暗，她常常与夜空对望，深邃的寰宇，仿佛洞悉着地月的一切。
就在这时，观测站的通讯设备突然发出一阵急促的蜂鸣声，打破了长久的寂静。望舒心头一紧，快步走向控制台，手指快速敲击着键盘，试图读取信息。当屏幕上的文字逐渐清晰，她的眼眶瞬间红了，那是航天局传来的视频通话请求，而视频那头，是她日思夜想的丈夫和早已长大成人的女儿，熟悉的面容近在咫尺，却又远在天涯，泪水再次模糊了她的双眼。