公交车平稳行驶，车窗外的景象缓缓后退，街道与行人如幻影般滑过。然则，时与非的思绪却犹如脱缰之舟，远航至昨夜翻阅的那些神秘典籍。一个念头悄然在脑海深处浮现——倘若古老的神话并非凭空想象，而是古人用最质朴的语言，记录下他们曾亲眼目睹的真实景象呢？
这一切，究竟仅是神话的夸张修辞，还是古人偶然窥探到某种宇宙深藏的真理？
假设古人所谓的“仙人”，并非神祇，而是来自遥远星际的高等智慧生命体，那么“天上一日，地上一年”或许隐喻着一个更为惊人的事实——他们的世界，或许远在亿万光年之外，光的传播极限，自然造成了时间的错位。
这是否正对应了古籍所载：“仙界长生不老，仙人千年不化，而凡人弹指间成灰”？那么，那些散落在人间的神话，是否便是他们留下的微渺痕迹？
古籍中，屡有神仙乘“祥云”或“飞舟”临世，这些描述是否仅是古人的幻想，抑或是他们以自身认知最直观的方式，记录下与外来高等文明的接触？传说中“神仙乘鹤而来”，是否可能指涉某种造型独特的飞行器？甚至，那些所谓的“飞升成仙”之人，真实的去向，会不会是随他们远赴某个不同时间维度的世界？
倘若光速、引力乃至“能量与意识”之间的联系，在不同的时空环境下皆可能产生变化，那么，那些古籍中关于“灵魂出窍”“穿梭星海”“神识投影”的记载，是否可能暗含某种尚待破解的物理机制？
神话，究竟仅是古人的幻想，还是过去真实发生的故事？人类是否早已遗忘某些曾显露于历史长河的真相？倘若“仙界”不单是精神世界，而是漂浮于银河深处的真实星球；倘若古籍中的“神通”并非凭空虚构，而是古人所掌握的某种科学认知；倘若时间流速的错位，并非想象，而是宇宙规则中的必然……
公交车缓缓停靠，时与非缓缓收起手机，微微叹息，仿佛从一场跨越星河的沉思中苏醒。而现实的重量，终究还是将他拉回了眼前。