月光透过废品仓库顶棚的裂缝，王宇手中父亲的工作手册突然自燃，泛黄的纸页在青蓝色火焰中显露出荧光线路图——那些蒲公英根系般的纹路与林雪遥《密码入门》中的电路图严丝合缝。生锈的戴尔服务器阵列突然轰鸣启动，惊起栖息在顶棚钢梁上的野猫，某台PowerEdge 2950的硬盘架上粘着半块融化的棒棒糖，琥珀色糖浆里封存的微型芯片在137Hz频率下震颤。“你父亲总说电子元件也怕寂寞，“林雪遥用镊子夹起糖块，检测仪屏幕突然跳出Σ-137病毒警告，红色三角标识与王宇母亲病历本上的死亡诊断章如出一辙。履带碾碎玻璃的声响从黑暗深处逼近，三台军用扫地机器人改造的机械犬眼泛红光，领头的那只金属爪上沾着十年前的老机油，油渍轮廓竟与王宇校徽的齿轮图案完美重叠。
教务主任的吼声从机械犬扬声器炸响时，仓库地面的裂缝已钻出银白色纳米导线，这些活体根须以肉眼可见的速度缠裹机械犬，像蜘蛛处理猎物般拆解出137编号的轴承。林雪遥的书脊裂缝中弹出的蒲公英U盘插入服务器瞬间，整个江州市的三维地图在墙面投射出血色光斑——所有闪烁红点都是父亲维修过的旧家电住址，一台海尔冰箱正在滨江小区201室持续发送加密心跳信号。王宇的怀表突然逆时针飞转，表盘浮现父亲调试洗衣机时的监控录像，电子日历跳到2008年9月17日的刹那，北墙在月光中崩塌，老码头货轮甲板上的集装箱正排列成巨大的Σ符号，某个冷冻柜表面结着与母亲病房窗户相同的冰花。
在这个充满奇异与危机的夜晚，王宇意识到，他所追求的黑客之路，并非仅仅是技术的巅峰，更是对父亲遗志的继承与发扬。父亲的智慧与执着，如同那些蒲公英的根须，深深扎进了王宇的心田。他明白，黑客不仅仅是技术的代名词，更是一种精神，一种对未知世界的探索，一种对正义的坚持，一种对亲情与爱的传承。
月光下，王宇与林雪遥并肩站立，他们的目光坚定而明亮。他们知道，前方的路还很长，但只要心中有梦，脚下就有路。他们将以黑客的身份，去探索这个充满奥秘的世界，去守护那些值得守护的人和事。