在废品仓库的应急灯突然闪烁之际，林雪遥手中的电路图在绿光中泛起涟漪。王宇紧握着那卷刻有“137”的焊锡丝，意外地在父亲的工作手册夹层中发现了一张半截的车票——2008年9月17日，从临江站至旧厂区，3车厢7座。
仓库顶棚突然传来金属断裂的声响。生锈的钢梁裹挟着陈年积雪砸向服务器堆，王宇拉着林雪遥滚进防空洞的瞬间，瞥见钢梁断口处新鲜的切割痕迹。扬起的尘埃中，某个反光物体正卡在通风管道的缝隙中——那是一把刻有“137”的六角扳手，与父亲失踪工具箱中那把一模一样。
王宇的瞳孔微微收缩。机架底部某台布满蛛网的服务器，散热孔里渗出的不是灰尘，而是细碎的蒲公英绒毛。这些绒毛在探测仪蓝光下显出金属质感，随着通风系统的气流缓缓摆动，就像父亲常说的“活体防火墙”。
“这是动态伪装基站！”林雪遥夺过手机就要砸向地面，王宇却按住她颤抖的手腕。听筒里传来的电流杂音逐渐组成音节，正是父亲哼唱《喀秋莎》的走调旋律——那是他维修家电时的习惯。
“明天停课检修电路。”校园广播的电流声中混杂着奇怪的摩斯码，林雪遥快速在掌心译写出“当三个137相遇”。他们同时看向王宇腕上的电子表，液晶数字正好跳到21:37，而秒表盘显示剩余137秒的倒计时。
“不是删除，是在唤醒。”王宇抚摸着发烫的怀表，表面那道划痕不知何时变成了蒲公英茎秆的纹路。防空洞深处传来履带碾过碎石的声响，某种带有金属回音的犬吠正在逼近，空气中弥漫着父亲工作服上特有的松节油味道。
王宇的心跳加速，他听着耳机里的声音，同时留意着周围的动静。防空洞内的回声让那金属犬吠声听起来更加阴森恐怖，他紧紧握住林雪遥的手，两人背靠背站着，准备应对即将到来的未知危险。
王宇和林雪遥对视一眼，知道必须立即行动。他们沿着防空洞的通道快速前进，寻找出口。通道尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，王宇用力推开，一阵寒风夹杂着江雾扑面而来。
林雪遥突然指向不远处的一堆集装箱，说：“看那里，有人影。”王宇顺着她指的方向看去，果然看到几个模糊的身影在集装箱间穿梭。
王宇和林雪遥交换了一个紧张的眼神，他们意识到，自己已经成为这场神秘事件的关键人物。接下来，他们将不得不面对更多未知的挑战和危险。