晨光透过纱帘时，林晓晨闻到了蛋白质烧焦的苦味。她站在开放式厨房岛台前，看着张伟握着一把雕花餐刀，刀刃正以不可思议的角度切入厚切牛排。大理石台面上蜿蜒的血红色纹路突然开始抽搐——那不是肉汁，而是细密的齿轮状金属屑。
刀刃与砧板的接触点突然爆出火花。林晓晨本能地后退，却看见迸溅的金属碎屑在空中凝结成微型钟表。那些齿轮有的停滞在3点，有的倒挂在9点，最尖锐的那枚直接刺入她的左肩——疼痛感像电流穿过骨髓，她看见自己皮肤下浮现出与张伟胸膛相同的纳米齿轮阵列。
林晓晨的婚戒突然发出蜂鸣。内侧密码锁在皮肤上灼烧出全新的凹痕，她这才发现那些“密码“其实是张伟机械心脏的共振频率。当她伸手触碰滚烫的金属心脏时，整个厨房的灯光突然变得极暗，唯有砧板上跳动的齿轮投下血红色光斑。
林晓晨的太阳穴突突直跳。她想起昨夜在ICU看到的病历报告——张伟车祸后抢救无效的原因写着“机械心脏过载“，而今晨的餐桌旁，那颗心脏正在张伟掌心跳动，每一次搏动都让周围的空气产生涟漪。
“因为你的基因纯度达到了99.97%。“张伟的机械心脏突然发出管风琴般的轰鸣，他扯开领带，露出后背覆盖的太阳能电池板，“当我们的血液融合时，就能激活钟楼顶端的量子熔炉——“
“快走！“李薇的视频请求在此时炸响。林晓晨瞥见屏幕背景里翻滚的暗红色液体，李薇举着台全息投影仪，将张伟办公室的监控画面投射在空中。三十七台老式座钟正在同步倒转，钟摆上悬挂的襁褓突然全部裂开，露出里面嵌着机械心脏的婴儿。
“你猜错了。“林晓晨的声音带着金属共振，“真正的重启程序，需要两代人的心脏同时跳动。“她按下婚戒的启动钮，自己胸前的芯片突然迸发强光。当张伟的机械心脏与她的生物心脏产生共振时，整个厨房的齿轮开始反向咬合——牛排上的金属屑重新聚合成钟表，激光切割器的光束在墙壁上刻出逃生路线。
当林晓晨从后门逃出时，晨雾中浮现出李薇的身影。她举着的手机屏幕上，二十年前的婚礼录像正在循环播放，而张伟的机械臂穿透画面，指向林晓晨逃往钟楼的方向。远处传来工厂的汽笛声，林晓晨握紧胸前的金属心脏，突然明白这场早餐不过是场热身赛——真正的齿轮咬合，才刚刚开始。