晨光透过纱帘在厨房瓷砖上织出金色网格时，林晓晨正盯着微波炉转动的牛奶杯。乳白色液体表面漂浮着细碎的褐色涟漪，她忽然注意到杯壁内侧有道指甲盖大小的划痕——那不是普通的奶渍，而是用摩斯密码刻写的“S-T-O-P“。
她的太阳穴突突直跳。这串密码与三天前在张伟西装内袋发现的染血纸条完全一致，只是这次字母间距变得异常规则——每个字母间隔恰好等于她婚戒内侧的齿轮齿距。当她用指尖描摹密码时，厨房吊灯突然熄灭，应急灯投下的光斑里，墙皮正在脱落成齿轮形状的碎屑。
牛奶杯突然炸裂。林晓晨在蒸汽弥漫中看见张伟站在厨房门口，他手里握着把造型古怪的汤匙，金属柄端镶嵌着微型齿轮。“你果然破解了。“他的声音带着机械共振，“但你知道密码真正的意思吗？“
“这是时间烙印。“张伟的机械臂突然穿透冰箱门，林晓晨在尖叫声中看见他胸腔里的蒸汽机开始超频运转。整个厨房的电器同时发出蜂鸣，微波炉、电磁炉、烤箱的显示屏同时跳转到4:27——正是张伟车祸发生的时刻。当她想逃跑时，发现所有出口都被齿轮形状的裂纹堵死。
“晓晨，快看这个！“李薇举起手机，屏幕上显示着林晓晨的基因检测报告。在“遗传变异“栏目里，DNA链上的某个片段正在疯狂复制，形成的图案竟与老宅阁楼地板的齿轮图腾完全吻合。当她想细看时，视频突然被血手印覆盖。
“密码是'爱'。“张伟的声音突然变得温柔，他机械义眼流淌着液态金属，“但你永远猜不到，爱需要多少齿轮的咬合。“当他的手指即将刺穿林晓晨咽喉时，她胸前的芯片突然迸发强光——那是U盘里二十年前的婚礼录像自动激活的防御程序。