实训楼的走廊里飘着松香烧焦的味道，王宇低头看着手臂上裂开的蒲公英纹身，青铜色液体正顺着指尖往下滴，在墙面的电子画框上蚀刻出歪歪扭扭的外国字。林雪遥突然抓住他的胳膊，她脖子后面的芯片烫得吓人：“这栋楼在吃自己的承重墙！“话音未落，天花板的水泥块簌簌掉落，露出里面蠕动着的银色蛛网——那些比头发丝还细的菌丝正以肉眼可见的速度蚕食混凝土，每根丝线末端都挂着冰冻的玻璃瓶，瓶子里塞满泛黄的工程文件。
地面突然塌陷，两人跌进漆黑的空间。无数燃烧过的图纸在空中漂浮，林雪遥抓住其中一张2003年的电路图，背面盖着消防章的角落藏着王宇父亲潦草的坐标。王宇的纹身突然窜出火苗，图纸边缘烧焦后显露出惊人的真相——本该销毁的婴儿脑波数据，此刻正通过实训楼的Wi-Fi传向某艘远洋货轮。
通风管道炸开的电磁脉冲震碎墙壁，露出七本1998年的工程日志。林雪遥发现日志封面的防伪码其实是吞噬大楼的倒计时。王宇切开日志，泛黄的纸页渗出黑色黏液，在空中重组成父亲的手写信：“那天给你妈妈装芯片时她突然肚子剧痛......张主任给的松香掺了孕妇激素，那些银色焊点是在偷录你未出生的脑波......“文字还没看完，整个空间突然扭曲成旋涡。
“名单刻在石头脐带上！“林雪遥咳出的水晶钥匙开始发光。王宇的纹身爆出青铜色飞蚁群，啃噬声混杂着婴儿啼哭般的电流声。承重柱表层剥落后，露出巨型化石阵——每块刻满妊娠纹的脐带化石都连着被篡改的名单。货轮传来的次声波震得大楼摇晃，王宇的焊枪突然喷射三十七份假名单，纸张燃烧后的灰烬里浮现父亲刻在服务器内壁的真名单：技改办主任用孕妇体检数据冒充机房温度记录、外籍顾问在散热器偷装婴儿脑波采集器、尚未出生的王宇被登记成“实验散热装置“......
林雪遥撕开《工程手册》封皮，核电池释放的电磁风暴中浮现母亲遗留的焊丝——上面凹凸的妊娠纹藏着原始名单坐标。当焊丝刺入化石阵，整栋楼响起1998年的电子钟声。王宇的纹身在空中投射出北方某国秘密基地的画面：父亲颤抖着签字的文件根本不是工程协议，而是名为“永生计划：第137号人形路由器“的改造方案。