三食堂后巷的泔水桶在梅雨季节发酵出酸腐的气息，王宇蹲在配电箱的阴影里，改装过的金属探测器正发出137Hz的规律蜂鸣。他注视着小斌手腕上那块闪烁着幽蓝光泽的智能手表——那是上周智慧校园系统升级后发放的教师端设备，此刻表盘上跳动的蒲公英图标正与食堂刷卡机的异常扣费记录同步。
泔水桶突然被撞翻的巨响撕裂雨幕。小斌惊慌失措的脸在蓝光映照下忽明忽暗，教师卡从校服口袋滑落的瞬间，王宇瞥见卡面防伪标识上细如发丝的蒲公英纹路——与林雪遥那本《密码入门》里夹带的电路图如出一辙。
教务处的老式挂钟滴答作响，张主任保温杯里的枸杞在监控画面里浮沉。当视频播到小斌母亲往主任口袋塞超市卡的瞬间，窗外的梧桐絮突然扑进室内，粘在2008年技改工程名单的“王建国“三个字上，像给父亲的名字蒙上了一层尸衣。
林雪遥出现在配电房时，雨水正顺着她马尾辫的银杏叶滴落。她手中的电磁检测仪突然对准天花板，生锈的通风管道里传来齿轮咬合声——三只机械蟑螂正叼着刻有“137“的存储芯片向天台移动。这些机械生物复眼闪烁的频率，与王宇怀表秒针跳动的节奏完全同步。
货轮的汽笛声穿透江雾传来时，小斌的智能手表突然爆出电火花。蓝光在雨幕中交织成父亲年轻时的全息影像，二十岁的王建国正在虚拟沙盘上标注老码头的经纬度，手中的焊枪尖端亮起三短三长的光语——正是王宇饭卡里检测到的红点坐标。
王宇攥紧发烫的怀表冲向天台，生锈的避雷针在月光下形同密码棒。当机械蟑螂将芯片嵌入铁杆凹槽时，他看见对面图书馆的玻璃幕墙上，光影正在重组父亲最后的监控录像——那个暴雨夜，王建国攥着学生证的手指，分明在监护仪键盘上敲击过三组137数字。
林雪遥紧跟其后，她的眼神中既有恐惧也有坚定。两人穿梭在雨幕中，每一步都踏在未知的边缘。天台上，机械蟑螂的行动已经接近尾声，它们似乎正在等待某个指令，将存储芯片彻底融入避雷针，完成某种仪式。
突然，避雷针顶端爆发出耀眼的蓝光，将整个天台照亮如白昼。王宇和林雪遥不由自主地闭上了眼睛，等待接下来的未知。当他们再次睁开眼时，发现周围的空气似乎凝固了，时间在这一刻失去了意义。
随着蓝光的消散，避雷针上的芯片也不见了踪影。王宇和林雪遥对视一眼，无需言语，他们都知道，这一切只是开始。他们必须继续前行，揭开蒲公英协议背后的真相，为父亲正名，也为母亲找到那份迟到的正义。