在江州职业技术学院的暮色中，三食堂的霓虹招牌在油污中闪烁不定。王宇紧握着褪色的帆布书包，挤进队伍中，劣质塑胶地板在他磨破的球鞋下发出粘腻的声响。打菜窗口的蒸汽夹杂着花椒的香气扑面而来，让他想起了去年除夕夜父亲熬制的卤水——那也是他最后一次与家人团聚。
“发什么愣！后面还有八个班的学生等着吃饭呢！“打菜阿姨的铝制长勺重重地敲击在铁盆沿上，油星溅到了王宇的眼镜片上。他慌忙后退两步，后腰撞上了油腻的瓷砖墙。某届毕业生捐赠的《智慧校园》宣传画正在褪色，几只蟑螂沿着“物联网+”的标语啃噬出星图般的孔洞。
“滋——“绿光突然从读卡器旁的铁盒中迸发，示波器上的波浪线疯狂跳跃。王宇的瞳孔猛地收缩，示波器显示的137Hz频率与ICU里父亲心跳停止时的监护仪波形完全重合。那天暴雨倾盆，消毒水味的病房里，父亲枯槁的手指紧紧扣住他的学生证：“阿宇...机器不会骗人...“
某个瞬间，他仿佛听见父亲在生锈的货轮甲板上说话：“每个漏洞都是道暗门...“夜风掀起他起球的校服下摆，远处江面货轮的汽笛声与示波器的蜂鸣声诡异地共振。
他小心翼翼地将改装后的饭卡贴回原处，确保塑封层完美无瑕。这张看似普通的饭卡，实际上隐藏着他精心设计的电路，能够探测出食堂刷卡机中的频率异常，从而避免不必要的扣款。这是他为了应对日益拮据的生活，而不得不采取的手段。
回到宿舍，王宇躺在床上，辗转反侧。他脑海中不断回放着父亲生前的教诲，以及自己这段时间以来的经历。他意识到，生活虽然充满了挑战和困难，但只要勇敢面对，总能找到解决问题的方法。