县档案馆四楼的木质楼梯发出悠长的叹息，林深踮脚取下最顶层那个褪色的樟木箱。当箱盖打开的瞬间，1982年的阳光仿佛穿透时空扑面而来——泛黄的《先进生产者登记表》上，“王大有“三个字旁边赫然印着鲜红的五角星，照片里的男人肩扛锄头站在麦浪中，腰间铜铃铛的纹路清晰可见。
子夜的雨水敲打着扶贫办生锈的铁门，林深举着手电筒走进王大有家。漏雨的屋檐下，十七块碎瓦在泥盆里摇晃，像一串风干的鱼头。老人蜷缩在铺着塑料布的竹席上，听见声响猛地抬头，手里的搪瓷缸子咣当落地——那是他今早刚捡的废品。
“这是...尘肺病？“林深的声音惊醒了正在煎药的王大有妻子。土灶上的砂锅咕嘟作响，当归和黄芪的苦香混着煤烟味弥漫屋子。“小虎的病，咳了三年了。“女人用豁口的铝勺搅动着药汤，“镇医院说要做肺移植，得二十万。“
“咱们把宅基地改成百草园？“林深将设计图投影到手机上，AR技术立刻在空地上生成立体种植架，“这样轮椅也能方便管理。“老人眼里的光突然亮起来，他摸出断成两截的二胡琴弦，在指尖缠了根当归藤：“当年我在大队演出，这弦一响，社员们就跟着干活。“
首月销售报表送达那天，林深在档案室待到深夜。最新归档的《中药材产业振兴方案》扉页上，王大有用颤抖的字迹写着：“过去我给社员看病不要钱，现在要让全国人都知道咱们的药材。“窗外春雨淅沥，她轻轻将《赤脚医生手册》和医药单据叠放进时光胶囊，扫码枪的红光在封口处烙下数字印章。