夜晚时分，钟離会像平常一样瘫倒在沙发上，六点，浅色的纱窗布和淡淡的活络油混杂着错觉，这种状态能换来内心一丝丝平静。
因为房贷，一通电话打穿了整个手机的锁屏，索性就关掉了锁屏，钟離不大喜欢接听电话，感觉电话已经淘汰，所以他偶尔和父母以及女朋友通语音，他想合理地规划一整天时间，但是，生活让他感到恐惧，像没有水分的馒头一样难以下咽。
诺大的市区，对于已经生活了五年多的钟離来说，就是逃离父母和家人的避难所，他毕业后找到理由离开了家乡，内心渴望自由生活。
“我记得有家咖啡店，有个朋友经常去那里做客。”他内心想。
近来，见过的奇怪物品，大概就是镶嵌着雕纹的龙船了——他本人还是很反感这样的雕刻的。描述就是，在龙船上贴混泥土花纹，可见男主角反感这样的标签。
他希望家里永远是充斥活络油味道和面向阳光的，就像盖了瓦片的房屋，下大雨，瓦片能过水，瓦片是必不可少的，因为它是一种传统，而文学确实附加着传统。
西街呈现长条形，有两个十字路口，这里很宽敞，有几个小区分布，倒是小区的入口和一些个体房屋显得很狭窄。
“真是离谱，什么人闲的慌寄给我这个？”他有些生气。
钟離再也没有理会过这个盒子和里面的勺子，而是放在储物间保存了下来。谁也不会想到，“司南”是一个不稳定的磁体，这下，钟離被诱导打开了实验盒子。
与此同时，谢妍在报社整理今天编辑的内容，没十分钟就离开了办公桌面，此时大概十点，她带着手机和包包离开了报社，她不得不到对面街去乘地铁，所以她必然经过亮着灯光的地下通道，她没有注意到一个身材偏瘦的年轻男人在巷子的垃圾箱旁思索，女人离开街道，已经消失在街道线上。年轻男人抽着一根烟，冷冷地踩在脚下。
第二天早晨，钟離意外地早钟表十分钟起床，他像个机器人一样洗漱，同时合乎节奏地关上了发疯的闹钟。无需多言，他穿上服装上班。
平常的时空里，我们不会注意到一些模糊且意义不大的事，但是一些错觉积攒起来，就值得注意。
具体来说，钟离的视角必须回退。当他在街道上行走时，打扫卫生的工作已经干完了，环卫工人可能提早弄完了工作——确实如此，他们的工作不定时间，只要完成就好了。老人夫妇也许迟到一会，或许是因为端午节？但是金毛却还是在街上慢悠悠行走的。长椅子是空的，狗狗却摇着尾巴讨好。
他有些错觉，似乎是一种对特定事物的过滤，他脑子里有特定轮廓的东西，显得模糊又不自然。这些不自然导致实体的所附加的事情消失了，只留下干净的街道，熟悉的金毛，空长椅和木雕。仿佛在空荡荡的山谷里，你只要敲敲铁器能听到清脆的回响。
确实，他不得不迎合甲方公司的经理，将需求分析和产品概念说的圆滑一点，但是对方严肃地打断了他。结束演讲后，钟離带着诧异的眼神对同事倾诉，被无情否定了——毕竟谁也不会理会他的情绪。项目领头人拍了拍他的肩膀，可见男主角在项目团队中也是有地位的。
位置很微妙，男孩一个人吃着饭菜，仿佛对面有一个人陪伴他，从对桌的角度来看，米饭确实有两碗。他的视觉就像是摇晃的船，隐约有看不见的东西。
对面那个孩子就是昨天博物馆里的孩子。但是带他的老人不见了，现实有些雷同，现在他觉得他看见的诸多现象有诡异之处。
很多附加的东西也同样消失了，然而无法推断根本原因，消失的主体是什么？
反思一下，消失了什么？今天哪里有不对？假设消失的东西，它成立吗？
街道还在，老人不见了。
老人不见了，假设老人不见了，确实，我今天没见过六旬的人，那么老人确实消失了。
他开始稳定自己情绪，心里脑补了一些事情。
这就跟手和脚打架一样，谁赢都是你的问题，但是钟先生不仅仅骂了自己的小孩一顿，强调不要胡思乱想，并且直接否决了他的问题，而且告诉孩子咖啡已经好了——但是他爱的是大红袍，怎么可能改习惯。钟離还记得奶奶过世有十年，他不可能改变习惯。因为他给母亲就是泡茶的。钟離的母亲告诉他，叫他不要胡思乱想，不要说些听不懂的话，并且叮嘱他要去买甜粽。
关键是确实只有甜粽，咸粽的位置被替换成了带有某某卡通照片的水果——这是钟離傻眼的样子——眼神巨亏，大跌眼镜。