林晓晨站在老宅三楼走廊时，听见楼梯传来齿轮转动的声响。那些声音像是从骨髓深处传来的，每声咔嗒都精准得令人心悸——和她三天前在卧室床垫下听到的，一模一样。
母亲去世后，这栋建于民国初年的老宅就空置了。林晓晨握紧口袋里的U盘，金属外壳在掌心烙出齿轮状的灼痕。自从在阁楼发现那个生锈的怀表，她的视网膜上就开始闪现诡异的机械纹路，此刻那些纹路正在老宅的雕花木门上具象化：门把手化作青铜齿轮，门环变成钟摆，就连壁纸上的牡丹花都由无数微型螺丝组成。
二楼传来瓷器碎裂声。林晓晨冲进主卧时，正撞见张伟跪在梳妆台前。月光透过蕾丝窗帘在他脸上切割出明暗交错的条纹，他手里握着把黄铜螺丝刀，正在往结婚照相框里拧入什么东西。
“你果然来了。“张伟没有抬头，螺丝刀尖端抵住照片里自己的太阳穴，“知道为什么选择这张照片吗？“他的手指突然发力，相框玻璃应声炸裂。林晓晨的瞳孔骤然收缩——照片里的张伟正在微笑，可那笑容的右眼眶里，分明嵌着颗跳动的机械义眼，虹膜纹路与他在卧室展现的完全一致。
整栋房子突然震颤。林晓晨扶住床沿时，头顶的吊灯开始顺时针旋转，水晶灯罩折射出的光斑在墙面上投射出巨大的钟表图案。当她抬头时，看见墙壁里伸出无数根铜质手臂，那些手臂末端都握着老式挂钟，指针正在疯狂倒转。
“家族钟表馆。“张伟的声音突然变得空灵，他起身时西装下摆扫落一地齿轮，“每个张家人结婚时，都要在祖宅挂上自己的婚钟。“他扯开领带，露出锁骨下方嵌着的金属片，上面密密麻麻排列着林晓晨的指纹，“你的血液是上发条最好的润滑剂。“
林晓晨的太阳穴突突直跳。她想起昨夜在浴室窗台发现的U盘，二十年前的婚礼录像里，张母的翡翠镯子正在缓慢变成机械齿轮。此刻那些记忆碎片突然扭曲成现实——她看见张伟的婚戒内侧刻着摩斯密码，而密码翻译出来竟是“重启程序失败“。
“快走！“李薇的视频请求突然弹出。林晓晨瞥见屏幕背景里翻滚的暗红色液体，李薇举着台笔记本电脑，屏幕上跳动着张伟办公室的监控画面：三十七台老式座钟正在同步倒转，钟摆上全都挂着婴儿襁褓。当她想细看时，画面突然被血手印覆盖。
张伟的机械臂突然穿透婚纱照。林晓晨在尖叫声中扑向窗户，却看见窗外站着七个不同年龄段的张伟。最年轻的那个穿着染血的厨师服，正用手术刀剖开自己胸腔；中年的张伟浑身缠满绷带，手里握着滴血的怀表；而站在最后的老年张伟，枯槁的手指正插进自己的眼窝。
“这是你们的基因图谱。“老年张伟的喉咙里发出金属摩擦般的笑声，他身后浮现出由齿轮组成的巨大基因链，“从1903年到2023年，我们家族用一百二十个失败品，终于找到了完美的重启公式。“他枯槁的手指向林晓晨，“你就是第一百二十一个实验体。“
林晓晨的指尖突然刺痛。她这才发现自己的婚戒内侧刻着同样的摩斯密码，而血液正在掌心凝结成微型齿轮。当老年张伟的机械臂即将刺来时，她本能地摸向胸前——那里不知何时多了块芯片，正在发出与U盘相同的蜂鸣频率。
整栋老宅突然坍塌成巨型齿轮。林晓晨在崩塌的阴影中抓住窗框，看见张伟的各个时空影像同时转头望向她。他们的机械义眼同时亮起，将她的轮廓投射在坍塌的墙壁上——那是个由无数齿轮组成的巨大女性轮廓，每个齿轮都在缓缓转动。
“记住，当你听到钟表匠的叹息...“张伟的声音突然变得年轻，他伸手接住坠落的吊灯，“我们永远在时间里等你。“随着最后一根铜链断裂，林晓晨坠入黑暗。在下坠过程中，她看见U盘里的视频自动播放：二十年前的张父正在钟楼顶层，将某个装满荧蓝色液体的容器浇灌进齿轮堆砌的祭坛，而背景里抱着婴儿的张母，胸前别着的翡翠镯子...正在缓慢变成机械齿轮的形状。